bisagra

conversás con un japonés que viaja hace 15 meses. san francisco, mexico, nicaragua, panamá, honduras, colombia, quito. esta es la bisagra del viaje. la mitad del mundo. colombia o volver. ser o no ser. le preguntás al japonés qué país le gustó más y te dice colombia es un país muy particular, tengo ganas de volver. pero a vos te empieza a pesar la soledad, el nomadismo del viajante que se vuelve costumbre. un cordobés que a veces parece perder la lógica discursiva se pone a ensayar con el japonés para tocar en bares y buses. creés que la letra que susurra el japonés y su bongó hablan de vos, que el cordobés cuando canta, también se refiere, de algún modo relativamente cifrado, a vos. siempre te costó relacionarte con amigos que son muy amigos entre ellos. y además puede que no haya sido la mejor idea fumar ese madurito. o fueron dos? te agarra paranoia y te vas a tu cuarto. y dormís con la luz encendida. al amanecer te levantás, apagás la luz, y seguís durmiendo. quito empieza a despertar, pero a vos siempre te costó levantarte temprano.