Gutiérrez

En definitiva, los sicólogos son siempre de clase media. Pero la clase media nunca se entera de nada. Por eso siempre está aterrada y quiere saber qué está bien y qué está mal y cómo se puede corregir esto y lo otro. Todo les parece anormal. Debe ser terrible pertenecer a la clase media y querer enjuiciarlo todo, así, desde afuera, si mojarse el culo.

Después estuve leyendo lo que Babel le contó a Paustovsky sobre su técnica de escribir. Ya no leo esas confesiones de escritores. Fueron muy dañinas. Me hicieron suponer que existen métodos y técnicas. No existe nada. Cada escritor se construye a sí mismo como puede. Él solo. Sin atender a nadie. Y eso es desgarrador, pero no hay otro modo. Sin embargo, lo que dice Babel está bien.

Como decía mi padre: persíguela, tiburón, que va herida.

(Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana).