Amabilidad

La primera en aceptarme fue Tatiana. Yo estaba en la pileta del hotel del viaje de egresados a Córdoba de la escuela primaria. Una emisaria suya vino y dijo que sí, que Tatiana quería salir conmigo. Me alegré y seguí jugando con mis amigos. Al rato volvió a acercarse al borde de la pileta y me dijo que Tatú -como le decían sus amigas- ya no quería salir conmigo. Me entristecí, y seguí jugando con mis amigos. La última que me dejó dijo que dudaba de mi orientación sexual. Me deprimí, y fui a emborracharme con mis amigos. La primera (paga) dijo: dejá, yo te ayudo, pero en la tele (que no podía apagarse) daban un documental sobre el je-jen y no pude concentrarme. La primer mujer, la del debut, dijo: no importa, tenemos toda la noche. Teníamos diecisiete años y a la mañana siguiente, después de un café con tostadas, ella se puso a tocar el piano y yo a leer el diario. Parecíamos adultos. Después me fui de viaje de egresados, al volver la llamé demasiado tarde y ella, enojada, dijo yo te llamo. Mi primera novia, la primera vez, dijo: con los besos y las manos eras tan bueno que creí que en esto también ibas a serlo.

Me puse a la defensiva y nos peleamos. Mi madre (psicóloga guestáltica) dice que soy demasiado egocéntrico y así ninguna chica va a quererme. Es probable que tenga razón, y que exagere (suele pasar con las madres). Mi hermana (psicóloga lacaniana) dice que todo se arreglaría con una buena terapia -no cualquiera sino psicoanálisis- y a veces coincide con mi madre. Mi padre dice que debería aprender a ser más diplomático. Mi ex psicólogo decía que use más el cuerpo, que es fácil manipular con las palabras pero que los cuerpos no mienten. A la última chica con la que salí, la primer noche, le propuse que nos diésemos un beso y dijo que no daba besos en las primeras citas, que no podía tener relaciones ocasionales y propuso, en cambio, un abrazo. No quiero un beso, quiero un abrazo, así dijo. Después de fumar un cigarrillo y dejar a un lado mi orgullo herido, acepté el abrazo. Pero tampoco funcionó: muy complicado. A algunas les he dicho que quería estar solo o que estaba de duelo (quizás procesando todo lo que me habían dicho las anteriores). Debe haber un punto en que los susurros, los gritos, los tartamudeos, los ruegos y los traumas se convierten en zumbidos. Mi ex decía que estaba todo bien salvo por los mosquitos, que siempre la picaban a ella y por eso yo la llamaba Costa mosquito. Ella decía que a mí nunca me picaban por todas las porquerías que como. En ese caso no funcionó porque yo estaba demasiado concentrado en mí para ser atento. Herir y ser herido: adictivos juegos de la neurosis que en un punto cansan. Quizás, como decía mi ex psicólogo, todo se reduzca a eso: atracción y respeto mutuo (que implica amabilidad). A fin de cuentas, lo único que sé ahora es que cada cierta cantidad de tiempo en una relación quiero -necesito- escuchar palabras amables. Y que para recibir eso, lo principal, como diría mamá, es ser amable.

(Publicado en Perfil este domingo 16-9; gracias Terra -ex Perfil-, Budassi y Tomas).