Estrategia

Un año más y todo igual: un nuevo verano al que sobreviví como estudiante, trabajador e hijo. Madre y novio miran película europea, disfrutan whisky y se van, abrazados, a la habitación materna. El fin de semana trabajo y estudio; ellos hacen asados, beben aperitivos, van al cine, hojean diarios, duermen, juegan tenis, van a caminar, se besan, comen y dejan los despojos en la cocina. Yo, chico responsable, ordeno y lavo. Trato de olvidar mis pensamientos oscuros y estudiar. Marx dice que el trabajo es bueno (si uno puede apropiarse de lo que produce) así que decido cocinar. Pelo papas y empiezo a extrañar a mi ex. El amor y el edipo son como las papas fritas: primero placer y después dolor.
La casa se divide en dos: arriba y abajo. Si arriba hay dos y abajo uno, el poder es claro. Lo que necesito es una chica para disputar el living, área neutra de gran importancia geo-estratégica (la casa como el mapa del T.E.G. y el living como Australia): es el centro y comunica con el resto de la casa (cualquier habitante oye lo que sucede ahí y debe transitarlo para ir a cualquier lugar o para salir).

Lista de virtudes ideales de mi aliada: dostoievskiana pero mimosa; extrovertida en el sexo; jugar bien al tenis, tener risa fácil y ser huérfana (pasaría más tiempo en casa).
Hace tiempo era feliz: vivía con mi hermana como amables compañeros de piso hasta que un día en la cocina (ella se depilaba y yo leía un policial) escuché ruidos sexuales. Detuve mi lectura, me saqué los anteojos y mientras miraba el humo de la cera hirviendo llegar hasta el techo, dije: han tomado la parte de arriba. Los días pasaron, mi hermana no lo soportó y eligió el exilio (refugiarse en lo de una amiga en la juvenil isla de Palermo). Con mi ex sucedió algo parecido: un día dijo no soporto más despertarme y desayunar con tu madre y su novio. De todos modos, mi hermana y mi ex eran demasiado pasivas (mejor que me hayan dejado).
El tiempo transcurre: sobrevivo al invierno y a la primavera (soy alérgico y paso la temporada encerrado; ellos están rejuvenecidos, como radiantes personajes dorian gray).

Meses después, un momento epifánico: estoy en un ciclo de cine organizado por El Viejo Topo en el sótano de la facultad y la veo llegar: parece un personaje cheeveriano, etérea, como recién salida de la ducha, ascético vestuario trotskista y libro bajo el brazo (Diario de la guerra del cerdo, de Bioy). Dan un documental ruso: La habitación cerrada (actividades extra-curriculares o modos de estirar la vuelta a casa). Al salir la invito a tomar un café o un chopp. Elige chopp. No sé cómo (no suele pasar), pero todo funciona. El fin de semana siguiente Rosa se queda a dormir. Al mediodía cocinamos: volumen de la radio al máximo, bailamos rockabilly, hacemos papas fritas y nos tiramos bajo el sol del living. Me gusta el modo en que, sin perder la sutileza, se apropia de los lugares: consume muchas infusiones y nunca lava las tazas; despliega sus apuntes de Althusser y Foucault en las mesas; grita al hablar; además, cree en la revolución, fuma como incendio forestal, es gerontofóbica, noctámbula y multiorgásmica. Hoy he arreglado cena con mi madre y su novio. No saben lo que les espera: Rosa es perfecta y la victoria está asegurada.

(Publicado en el suplemento cultural Ñ, el 1º/12/07).